既向偶像致敬,也是文学同行间的切磋较量———作家珍妮特·温特森将莎翁 《冬天的故事》 剧中灵魂带到现代,编织了一出都市爱情寓言 《时间之间》。“不难发现,童话故事中的威胁往往来自外部世界,比如恶龙、军队或巫师,而莎翁将笔下真正的威胁,置于人类复杂难测的内心世界。这一点甚至是领先于弗洛伊德的。”英国作家温特森日前来到上海,与中国读者分享她的创作心路,她在小说中不断试探人心的变数,而这也被她视为文学魅力的重要组成部分。
“有些文本,对写作者来说像护身符一样,我们随身携带并前行。这么多年来,莎士比亚作品一直是我的私人文本,我和 《冬天的故事》 一起工作,是个很棒的机会。”去年恰逢莎士比亚逝世400周年,英国霍加斯出版社策划邀请多位世界著名作家改写莎剧,温特森最早交稿。面对莎翁晚年创作生涯的倒数第二个剧本,温特森的改写并不露怯,她宕开一笔,为小说注入轻快节奏。《时间之间》 的故事从一个雨夜开启,伦敦富有商人列奥在办公室里气得发狂,爱生气是人类天生的病,不幸的列奥一出场便感染严重。无论是怀有身孕的老婆咪咪,还是童年好友赛诺,列奥都疑心重重。于是,兜兜转转的人物关系里,一部现代都市轻喜剧引人入胜。
经典文本结构、小说语言拿捏,对温特森都不是难事,更大的挑战在于,《冬天的故事》 里,所有恶果都是善妒偏执的列奥造成的,而 《时间之间》 要处理的情感关系更加错综复杂,除了嫉妒带来的能量,温特森更想呈现“心灵是如何疗愈它的破碎”。
在《时间之间》 一书的译者于是看来,莎士比亚既不热衷于家庭生活,也没有在 《冬天的故事》 中展现 《罗密欧与朱丽叶》 写痴情爱恋的功力。但温特森的长项正是书写爱情,于是她笔下的每一层情感联结都让人动容,如此情形下,嫉妒才有立场发威,悲伤才有摧毁的力量,而传奇才有可能在时间的缝隙中生发,令人信服。
小说中,温特森再次重申,“莎士比亚太了解复仇和悲剧了。但是,直到写作生涯的晚期,他才开始对宽恕发生了兴趣”。而这种兴趣投射到 《恶有恶报》 《终成眷属》 《李尔王》 《暴风雨》 等剧作女主人公时,宽恕成了她们灵魂中最耀眼的美德。
正是这种宽恕的力量,让善妒的人心变得柔软,流转。所谓大团圆,就是把每个人的时空融汇到一起,用宽恕去胶合罅隙或伤痕,换一种眼光对待过往与失误。书中,温特森用超验的比喻,写出了这一幕:“如果你站在红色的火星上,就会看到海蓝色的地球和银白色的月球如同双生子肩并肩地坐着,脑袋凑在一起,弯着腰,一起看一本书。从未在时间中分离。”
2024-11-06
2024-11-05
2024-11-04