麦家:一辈子总要写一部跟故乡有关的书

来源:中国青年报

作者:蒋肖斌 沈杰群

2019-06-03

  高晓松、董卿、白百何、何穗、杨祐宁,5位嘉宾无论哪一个的国民普及度,大概都比麦家强,但在这场全程直播的《人生海海》新书发布会上,麦家是绝对主角,也不知道这是身为作家的幸运还是不幸。


  这几位嘉宾与麦家的关系是,高晓松是麦家多年好友,白百何是《人生海海》的“声音推荐官”,杨祐宁出演过《风声》改编的电影,董卿的《朗读者》邀请过麦家,何穗就稍微牵强一些,她是麦家的书迷。


  麦家已经8年没有出新书,调侃自己“老母亲都以为我家里要揭不开锅”,但显然老母亲多虑了。4月16日,上海陆家嘴,长年播放明星影像和商业广告的“全球最大LED屏”,这天夜里亮起了麦家手捧新作《人生海海》的照片,光照黄浦江。


  《人生海海》在正式发售前,就像一幕精心排演的戏。据说出版方把小说的“先阅本”寄给了22位资深专业读者,其中就有莫言;又据说莫言收到后十分兴奋,“连读两遍,掩卷沉思”。但新书发布会,莫言没来,高晓松是这22位读者中唯一到现场的。


  《人生海海》的书名来自一句闽南方言,五月天有一首同名歌曲。身为浙江人的麦家这样解释:“人生似海,复杂、丰沛、多变,但潮起潮落都是人生的一种历练。每个人都跑不掉的,一定要学会爱上生活。”


  麦家第一次把故事背景设置在自己的家乡,以第一人称、孩童视角切入,讲述童年,也代入了他小时候与父辈相处时的心境。


  “我对故乡有一种警惕、怀疑,甚至有那么一点敌意,但一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”麦家说。


  在录制《朗读者》时,麦家给董卿的印象是寡言少语,永远有一种旁观者的气质,即便在说最刻骨铭心的经历时,也隔着一层。董卿问,是不是遭遇过贫困或者不公待遇的孩子长大后,他的表情依然不会很开朗。麦家说:“是的。我曾经说过一句话,小时候没吃过糖的人,永远不知道甜是什么滋味。”


  麦家说:“一定意义上来说,我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候,也没有太称职。但时间不能倒回,我父亲不可能重新弥补对我的爱,我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。所以,我才在小说中的父子情深方面下了非常大的真心,放下了很多期待和祝愿在里面。”


  麦家将心目中完美的父亲形象寄托在小说中的人物身上:一个非常伟岸的人,顽强又悲悯,天才又日常。当苦难的浪头朝他拍来的时候,他也是轻轻一笑而已。


  麦家小时候生活在浙江一个贫困的乡村,父亲大概认识两三百个字,母亲一个字都不认识。在那个村子长到12岁,除了课本,麦家没有看过一本课外书。一个很偶然的机会,他去亲戚家帮忙烧火做饭,在柴火堆上遇到了人生第一本书《林海雪原》。“我的人生被照亮了,看书之前,我以为大家都和我一样粗糙地生活,和这本书邂逅,我才知道村子外面有很大的世界”。


  没书看的孩子,后来成了写书给大家看的作家。现在,麦家的作品已经相继被世界三大出版巨头——美国FSG出版公司、英国企鹅出版集团、西班牙行星出版集团看中。“企鹅还把我今年出版的两本书列入企鹅经典文库,送到英国女王的书架上,我在耐心等待有一天女王能够像奥巴马翻开《三体》一样翻开我的书,并被深深地吸引”。


  麦家对自己的新书很自信:“有一天当《人生海海》的版权超过《解密》《暗算》的时候,我一点不会感到惊讶,因为我破译的不是紫密、黑密这些军事密码,而是人心的密码、人的命运的密码。如果觉得命运是可恨的,你和你的命运产生了矛盾冲突,甚至受不了的时候,不妨去看一看我的《人生海海》。”

责任编辑:王爽